古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。

永久少年生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和 幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。 

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如永久少年里对青涩爱情满满的细节刻 画，譬如永久少年里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

永久少年中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。