霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

每集都有神转折， 猜中开头猜不到结尾的烧脑神作。

阿涅斯·瓦尔达爱情的理解中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。

爱情的理解的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙 事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝
，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

战壕里的蛆虫比勋章
更诚实，宏大叙事在
士兵的耳鸣中失焦。