钢铁之心的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。 

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

童年创伤在梦境褶皱里增殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

这一点在钢铁之心中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸

儿童演员灵气逼人，成人角色 反而呆若木鸡，奇妙反差萌。