霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。 

吸血鬼设定革新，永恒命题探讨乏力

美凤有约的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。 

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。