剧情紧凑反转多，演员演技在线，结尾余韵悠长

拳击传奇中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

儿童演员灵气逼人，成人角色反而呆若木 鸡，奇妙反差萌。

拳击传奇中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19 世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。 

社会边缘人群纪实，照 亮阳光照不到的角落。