威廉沈欢乐送将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。

威廉沈欢乐送的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

打光师集体下线，夜戏黑得只能听声辨位。

微表情分析爱好者的福音，每个镜头都暗藏玄机。