塔可夫斯基茶杯中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

茶杯中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验 室。车载茶杯录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

道具组细节控狂喜，背景报纸都印着相关新闻。

哭点设置过于刻意，配乐强行煽情引起不适。

茶杯所有人都执迷于“爱到你”时，茶杯重拾“爱你”的清甜隽永。