当她恋爱时中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

当她恋爱时中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载当她恋爱时录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

阿彼察邦当她恋爱时中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

当她恋爱时生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。