血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在英超 利物浦vs布莱顿20241102中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。

精神病患者视角叙事，虚实边界令人毛骨悚然。