老板的菜单中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金
瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。


哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

为情怀打五星，抛开粉丝滤镜可能只剩两星工业糖精。

主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。