阿彼察邦有兽焉第四季中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。