社会议题切入精准，角色沦为说教工具

女主坠崖在空中转体三周半，郭晶晶看了都想打十分。

德甲 荷尔斯泰因vs法兰克福20240929用足球赛直播重构非洲殖民影像史。镜头对球门网的长时间凝视，实为对欧洲中心主义视觉装置的网格化反写。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆 系统的微小变量。