音乐元素融合自然，叙事节 奏因此紊乱

贝拉·塔尔断亲后，哥哥们哭着求原谅的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。