飞出个未来第十二季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟 。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

手持摄影晃到晕车，形式主
义过犹不及。

美食题材治愈，戏剧冲突过于温和

飞出个未来第十二季那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。