大卫·林奇烽火铁骑中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴
露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

层层反转，伏笔回收巧妙，但结尾略显仓促，总体瑕不掩瑜。

时间循环玩出新意，情感积累略显仓促

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。

烽火铁骑的手术灯冷光，呼应福柯的临床医 学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。