企业强人国语的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

画面美学惊艳，但人物
动机交代不清略显遗憾

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

画面美学惊艳，但人物
动机交代不清略显遗憾

企业强人国语的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。