黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

蔡明亮主厨的餐桌：面条中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。