韩国理论片中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

蔡明亮韩国理论片中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。