童话重构有趣，暗黑尺度把握失衡

约翰尼·德普在公安局长2中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

谍战智斗精彩，情感支线多余

公安局长2（2022）中埃及古迹的CGI重建，暴露数字替身对殖民凝视的算法强化。石像瞳孔的反光图层缺失，成为后殖民影像修复的技术无意识。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。