宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

伪长镜头调度惊艳，可惜为炫技牺牲叙事连贯性，本末倒置。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。

预告片即全片精华，正片再无新高潮。

谢文东第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。