赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

美食题材治愈，戏剧冲突过于温和

雄爸风云中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

阶级批判犀利，解决方案过于理想