科幻外衣包裹家庭伦理内核， 概念新颖但执行略显笨拙。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

喜欢你我也是第五季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺
材板按不住了。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。