社会观察显微镜，每个配角都有故事。

群像塑造立体， 可惜节奏失衡导
致高潮乏力

妖神记中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。