语言霸权在热带雨林中溃烂，口音差异比枪炮更彻底地割裂文明。

反派魅力爆表，建议直接出道，主角团像在民政局排队离婚。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

鬼还没外卖小哥吓人，倒是主角半夜开灯找死
的操作让我笑场。

中乙 湖北青年星vs北京理工20240721中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。