jump scare用得太刻意，真正让人脊背发凉的是细思极恐的隐喻。

中乙 湖南湘涛vs海口名城尚南堂20240713中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。