塔可夫斯基美凤有约中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

老套的叙事模板，缺乏 新意的设定，好在演员颜值撑起整部作品。

兄弟情义动人，女性角色工具化

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

这两天，伴随着美凤有约票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部美凤有约的修复版重映。