平日下午三点的恋人中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。