打光师集体下线，夜戏 黑得只能听声辨位。

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

走火2025中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。