教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

风雪夜归人的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

从影片视觉角度，这一设定的确为画面的华丽程度增色不少。但抛开这一点，会让人忍不住追问，在这部叫做风雪夜归人的影片中，主角能看见“你的颜色”，真的必要或重要吗？

风雪夜归人将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。