意识流叙事劝退 观众，隐喻多到需要解说。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

江山为聘的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

江山为聘这个人偷偷爱了你大半辈子

教科书级类型 融合，开创全新影视范式。