19号消防局第七季渡边博子，藤井树，纯净的女孩，让我们心醉于中山美穗那几乎透明的忧郁。初恋的味道在死亡中追忆，洁白的雪花飘落在她身旁，中山美穗博子来到雪山

穿越逻辑自洽，历史改变后果轻描淡写

19号消防局第七季最后卡片翻过来后，我真的哭了。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。

19号消防局第七季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。