黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。


女性导演视角独特，细腻处见真章。

童话重构有趣，暗黑尺度把握失衡

战士2023[电影解说]的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

战士2023[电影解说]中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载战士2023[电影解说]录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。