真实还是设定：优雅的人生中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

打戏威亚痕迹明显，慢镜头滥用消解动作美感。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开 物哀之美的骨髓。