狗血套路大集合，每集都在挑战观众智商下限，快进看完。

绝世神皇中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

蔡明亮绝世神皇中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

光影构图堪称艺术，每帧都能当壁纸的视觉享受。

绝世神皇“如果当时你察觉，回忆会 不会不一般。” “这是不是最好的结局