小学风云第三季的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

动作设计行云流水，武侠片回春之作。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中 成为共谋的叙事者。