反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。

奥斯汀与艾丽第三季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。

教科书级镜头调度，空间运用充满几何美感。

奥斯汀与艾丽第三季的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

女性导演视角独特，细腻处见真章。