倒叙插叙玩得出神入化，拼图式观影体验独特。

初来乍到 第六季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

反乌托邦设定 完整，反抗逻辑经不起推敲

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠 落羽毛的缝隙中悄然溃散。