摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

赛博美学惊艳，人文温 度有待提升

毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

她们的传奇中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。