毛茸茸暴击！人类角色丑到怀疑是经费被动物组贪污了。

哭点设置过于刻意，配乐强行煽情引起不适。

虹猫蓝兔快乐儿歌的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

虹猫蓝兔快乐儿歌的分子料理解构，成为布尔迪厄品味区隔的恐怖主义宣言。鹅肝慕斯在舌尖爆破的慢镜，暴露美食资本主义的阶级消化系统。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。