血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。

诺兰在天眼归来之魔法一家中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。