黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。 

教科书级别的类型片，商业元素与艺术表达达成完美平衡。

月亮与蛋糕第二季中牛皮绳结的编织过程，暗合唐娜·哈拉维的赛博格宣言。男性气质的解构通过动物纤维的缠绕完成，草原风蚀痕迹成为父权制崩解的皮肤病理图谱。