黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

这一点在北斗神拳中也仍然得到继承，影片中充满了各式各样的细节刻画，从被波浪切成一条一条的人的倒影、到白猫堂书店猫咪形状的书靠，甚至是背景中角色的一转眸

群像塑造立体，可惜节奏失衡导
致高潮乏力

北斗神拳的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

运动场景拍摄创新突破，仿佛能闻到赛场汗水味。