鬼的妆容像破产版玲娜贝儿，吓人程度不如我花呗还款日。

外星居民第三季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪式性消解了善恶的二元对立。