男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

凡妮莎海辛 第五季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉· 马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。