蔡明亮重生90当首富中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

台词密度惊人的话痨剧，信息量过载考验观众听力。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

重生90当首富的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红 色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。