最后一集凶手的作案动机，像极了甲方第25版修改需求。

不疯不狂不爱你那些没有开口的告白，最终还是让你听见了。

贝拉·塔尔不疯不狂不爱你的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。