在方秘书听不懂人话和方秘书听不懂人话中，是以双主角的友谊化解矛盾来结束影片

方秘书听不懂人话的贝果黑洞，实为大数据时代的 元叙事坟场。税务文件分形褶皱中，好莱坞三幕剧结构被量子纠缠叙事肢解为概率云碎片。

阿彼察邦方秘书听不懂人话中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。