方秘书听不懂人话的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

其中，最令人印象深刻的是方秘书听不懂人话，它有着独特的节奏，非常魔性。值得一提的是，这首歌由牛尾宪辅制作。从故事主题上看，这首歌可以看作是影片的“题眼”。

身份认同探讨
深刻，戏剧冲突设计刻意

贾樟柯方秘书听不懂人话中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝 。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

转场设计充满巧思，时空跳跃如丝般顺滑。