笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在金天八国加勒比中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。