服化道廉价感溢出屏幕，好在剧本扎实靠台词扳回一城。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。


气象厅的人们：社内恋爱残酷史篇中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

霓虹雨冲刷着义体人的眼泪，技术乌托邦不过是资本复写的旧约。

蔡明亮气象厅的人们：社内恋爱残酷史篇中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。