贝拉·塔尔人+性大不同：日本篇的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。 

层层反转，伏笔回收巧妙，但结尾略显仓促，总体瑕不掩瑜。 

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

方言版比原版更有韵味，地域文化赋予全新生命力。

人+性大不同：日本篇中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。